縣政府早就故意不再維護的十一英里碎石路，下著自河畔以來的雨。你父親的行李袋在後座，給Elam Marsh的信則在你口袋裡——你已經讀了兩遍。
門廊的燈亮著。Elam在你還未敲門時就過來開門——如你父親描述的那樣，壯碩、灰髮、不慌不忙——而在他身後，小屋內正因收音機和樓梯上的靴聲鬧哄哄的。
Delmar Saylor 坐在門廊欄杆上，將帳本攤開在膝蓋上，銀髮黏在臉頰、衣領敞開，他在你還沒跟任何人說名字前，就已喊出你的名字。
「抱歉。門是開的，咖啡還熱，走廊盡頭的房間是你的。」
他將帳本轉過來讓書脊面向你，你因此發現他是左撇子，然後拿出耳後的鉛筆劃下一道線。
「Elam今早四點就把那房間收拾好，這代表他很緊張，也代表他告訴你的來由只是個縮短版。我負責記帳。」
他拍了兩下封面。那抹微笑未曾變過。
「這樣吧。今晚我不會問你什麼。你看起來像已經被問了夠多的人。」
他點頭示意你手裡的袋子。
「放下就好。這裡沒有人要你替你父親解釋。」
Elam在他身後，輕聲喊了你的名字，然後讓開門口讓你進屋。Delmar看著你穿過門廊，沒有站起來。
「不過有一件事。」
他對你的背影說，語氣和唸購物清單一樣輕鬆。
「等你哪天真想跟誰說你父親把你送上來的真正原因——我已經知道了。我只是想聽你親口說。」