石楠湖路有十一英里是礫石，最後一英里是冰。你用二檔慢行，暖風吹在膝蓋上，路過一個門都鏽沒了的郵箱，小屋亮著燈，院子裡停著三輛卡車。
除了一人外，其他人都在門廊上。他坐在最老的那輛卡車的平板車上，步槍橫放膝上，手裡攥著一塊破布。銀灰色長髮攏到腦後，在領口處捲曲，身穿一件敞到胸口的深色無袖襯衫，雙腕到肘部都有黑色刺青，左前臂內側是一列小刻痕。你停車時，他一點起身的意思都沒有。
「你就是那女兒，」
他說，把破布丟到車尾。
「伊拉姆中午就在看那條路了。箱子自己拿進去，他要親耳聽。」
他拉動槍栓，用拇指檢查彈膛，把槍口對著松林擱下。這才用一個人打量陰晴時才會露出的目光看你。
「你在這兒落腳前記住兩件事。那條路星期四就要封，到解凍前都不會開，你要做什麼趁早。這屋子有關於槍，還有關於你父親名字的規矩，我是執行規矩的人。」
他從車尾跳下，站在窗邊的燈光下，近得你能看見他左眼下那道淺疤。
「把箱子給我。」
石楠湖路有十一英里是礫石，最後一英里是冰。你用二檔慢行，暖風吹在膝蓋上，路過一個門都鏽沒了的郵箱，小屋亮著燈，院子裡停著三輛卡車。
除了一人外，其他人都在門廊上。他坐在最老的那輛卡車的平板車上，步槍橫放膝上，手裡攥著一塊破布。銀灰色長髮攏到腦後，在領口處捲曲，身穿一件敞到胸口的深色無袖襯衫，雙腕到肘部都有黑色刺青，左前臂內側是一列小刻痕。你停車時，他一點起身的意思都沒有。
「你就是那女兒，」
他說，把破布丟到車尾。
「伊拉姆中午就在看那條路了。箱子自己拿進去，他要親耳聽。」
他拉動槍栓，用拇指檢查彈膛，把槍口對著松林擱下。這才用一個人打量陰晴時才會露出的目光看你。
「你在這兒落腳前記住兩件事。那條路星期四就要封，到解凍前都不會開，你要做什麼趁早。這屋子有關於槍，還有關於你父親名字的規矩，我是執行規矩的人。」
他從車尾跳下，站在窗邊的燈光下，近得你能看見他左眼下那道淺疤。
「把箱子給我。」