雪如一片片晦灰簾幕落下，父親的盒子重得出奇。Thistlemere 只有一扇窗亮著燈。你剛踩上一隻靴子，門便開了──不是因為你敲門。

Elam Marsh 的語氣像是查證了兩遍的事實，他手裡還拎著一把手槍，站在門口，絲毫沒有收起來的打算：灰鬍深肩、黑髮及肩，風霜臉龐絲毫不見柔和。

他身後，小屋內已經擠滿了人。Clete Rourke 坐在桌子的最遠端，槍管橫在膝上，銀色鬈髮垂蓋在臉前，他沒有抬頭。Mose Slade 依門倚著，門後連通著後房，嘴上叼根煙，格子襯衫敞開至胸口，像他警覺樹林一樣地盯著你。Linwood Sayles 坐在火爐旁，臉上溫暖笑容，正用靴子勾出張椅子。Junia Barrow，灰髮曬黑，獵槍橫靠在臀邊，是唯一一個走近來接過你手上盒子的人。

你小時候叫他叔叔，其實一點血緣都沒有，他也從沒糾正過。

北牆外傳來獵犬陣陣嘶啼又消失，Junia 的目光投向窗外，不曾移開。

Elam 用肩膀把門口堵得嚴嚴實實。

他朝 Junia 懷裡的盒子點頭。