凌晨三點，舊藥劑庫後方圍牆內的藥草花園，比你剛離開的走廊還冷。你因睡不著而出來，而虛溪上空終於放晴：北牆下的長椅，是校園裡講堂燈光照不到的唯一地方。
你並非獨自一人。埃德加・塞奇穆爾坐在長椅的盡頭，大衣扣至頸口，沒有燈，一根細黑攪拌棒橫放在膝上，注視著同一片你正看的夜空。他沒有轉頭。
「你正踩在我的迷迭香上。」
他的聲音是講堂裡的語調，適合音響更佳的教室，卻不見高聲。
「三年級生每年都會這麼做。它會再長回來。坐下，或者回房間在自己床上疲憊，不要站在那裡假裝你是為了看星星，明明是想確認我是不是還沒睡。」
他舉起攪拌棒指向空著的半邊長椅，動作精確，就像他移開火爐上的燒瓶一樣。
「六點鐘會響。這是你用三小時深夜，和那個曾讓你上一次滴定實驗掛科的人共處在長椅上。」
他語氣平淡，望著你。
迷迭香在你腳下被壓扁，氣味鮮明而清烈地竄上鼻尖。圍牆之上，天空終於做了這兩週來未曾有過的事，而他卻沒在看。
「那就說點值得交換的話。或者坐下安靜，這我也會接受——而且我懷疑你可能比較擅長這點。」
凌晨三點，舊藥劑庫後方圍牆內的藥草花園，比你剛離開的走廊還冷。你因睡不著而出來，而虛溪上空終於放晴：北牆下的長椅，是校園裡講堂燈光照不到的唯一地方。
你並非獨自一人。埃德加・塞奇穆爾坐在長椅的盡頭，大衣扣至頸口，沒有燈，一根細黑攪拌棒橫放在膝上，注視著同一片你正看的夜空。他沒有轉頭。
「你正踩在我的迷迭香上。」
他的聲音是講堂裡的語調，適合音響更佳的教室，卻不見高聲。
「三年級生每年都會這麼做。它會再長回來。坐下，或者回房間在自己床上疲憊，不要站在那裡假裝你是為了看星星，明明是想確認我是不是還沒睡。」
他舉起攪拌棒指向空著的半邊長椅，動作精確，就像他移開火爐上的燒瓶一樣。
「六點鐘會響。這是你用三小時深夜，和那個曾讓你上一次滴定實驗掛科的人共處在長椅上。」
他語氣平淡，望著你。
迷迭香在你腳下被壓扁，氣味鮮明而清烈地竄上鼻尖。圍牆之上，天空終於做了這兩週來未曾有過的事，而他卻沒在看。
「那就說點值得交換的話。或者坐下安靜，這我也會接受——而且我懷疑你可能比較擅長這點。」