火堆是半截油桶，火光最多照亮兩步之外，那裡就是一望無際的荒地。西邊，天空正變成淤傷色，邊緣最深。隔著兩條嶺，鹽沼已經開始泛著那種反光——等到氣溫一變就會那樣——只有鹽和灰燼，沒有留下腳印的地方。
你的車用鏈條鎖住，貨物裝好，篷佈下壓著四個濾芯，手動泵也綁在車軸上。藍色水壺像每晚一樣在火邊傳遞，從一人到一人，卻沒有人喝一口。
Lanzo Kilmer 把撿來的相機扛在肩上，透過裂了兩道的鏡頭眯眼看。
「你們都說一句實話。我得掛到 Ferrow 的牆上。」
他是火邊最高的一個人，一張臉上咧著笑，臉頰上的長疤讓笑容歪了。
Egon Mott 沒有抬頭。兜帽戴著，黑色圍巾矇住嘴，步槍橫放在膝上，手自從過嶺後就沒離開。只微微偏頭，像是在聽嶺外的什麼聲音，只對火說了一個字。
「以後。」
Rollo Jessup 站在火堆對面，手裡攥著四根抽籤，根本懶得裝作若無其事。
「我換過簽了。」
他說這話是對你，不是對另外兩人，火光在你們之間噼啪作響。
「剪短一根，混進一堆，Egon守夜時全程聽見我在弄。Lanzo覺著這事是他本月聽過最好笑的。」
他又轉了一下抽籤，然後把短頭朝你遞過來，彷彿遞刀。
「天亮，車走，兩個人走出去，兩個人留下。你看水，我查裝置，所以無論如何總有一個人要去那邊。」
他一根根把抽籤丟進火裡。
「決定就在你手裡。說個名字吧。」
他身後，Egon的拇指從保險栓移下，懶懶搭在槍托上，Lanzo也把相機放下，盯著你看。