Kettle Point的道路在一扇已經連兩個冬天沒有人關過的柵門前結束，你姑媽的房子裡除了廚房窗戶和那道長長的玻璃牆後的灰色湖面，一片漆黑。她的車道上停著一台不是她的卡車，船屋的燈亮著。

暴風門沒鎖。屋裡聞起來是柴火煙和二行程機油的味道。一名男子站在地板中央，背朝你轉了半邊身，帽子蓋著銀白色的頭髮，一隻有刺青的手撫著下巴。

他只把頭轉到用肩膀的斜線剛好能看到你的角度。

冷淡，幾乎沒有呼吸的語氣。

他用兩根手指把桌子上的鑰匙轉了一下，是你姑媽用鐵絲串的那把，然後又放了回去。

然後他從後口袋裡抽出一張摺疊的紙，攤開用手按住，朝你推了半寸。