決賽輪最後一頭公牛甩出欄杆，西看臺上人群站起板子也隨之震動。你的朋友 Ruthie Cawley 因為有一張多餘的票和一個關於拿下三連冠男人的故事，把你拉來這裡。僅僅八秒鐘，你就明白了為什麼四千人在這片塵埃中為之站立。

公牛左甩，騎手穩如磐石。哨聲響起，工作人員上前接應，他翻身越過圍欄，如同從自家門廊下來——黑色氈帽壓得很低，深色襯衫領口敞開，棕色皮製手套因多年勞作，兩掌泛白。

他揮手示意閘門口的夥計不用過來，然後沿著護欄走到你站立的地方。

聲音低沉平淡，帶著濃濃蒙大拿音。「票上的日期錯了，你白等了二十分鐘。我當時就站你後頭，可你一句話也沒看我。」

他停下，一隻靴子踩在最低的欄杆板上，離你近到你能聞到塵土、皮革、汗水，還有他整晚咀嚼的薄荷味。他把手套掌心朝上遞給你，你接住時他並未鬆手。

他繞過你看了眼 Ruthie，又回頭，臉上的神色裡下一步已定。