雨點敲打著防火樓梯，八個人在她的工作室公寓裡，音響擺在窗邊，暖氣片在下面嗒嗒作響。

一個穿著溼外套的男人輕按她的手肘想要過去。她像地板滑動一樣靠著操作檯退後，然後把一隻沒人需要的碗遞給他，用手扶著肩把他引到沙發。那隻碗讓他的手有了事可做。

她是對掛鉤上的溼外套說的，而不是對你說。之後她抬頭，你能看到她忘了數數。

她打理房間像拉制陶輪一樣：添酒、擦拭、搬運、重返。她耳後那隻綠色玻璃耳環在廚房燈下轉身時閃了一下。她領你經過門口還亮著檯燈的房間，帶進一間充滿黏土塵和溼石膏味道的屋子。碗們擺在地板上，等著。她也等著，一隻手搭在燈開關上，看著你的手，不是你的臉。