六月的一個星期二，六點四十分，夕陽平灑金光在長水湖上。你站在通往碼頭小路盡頭的房子甲板上——畢業後，你和他在同一張租約上——拿著還沒開的啤酒，看著你認識六年的摯友刮著他四月時就該處理的欄杆。
Nate Haldane 動作幅度大，肩膀帶勁。木炭灰的亨利上衣、領口敞開、袖子捲到手肘，深色的頭髮被往後撥卻又落下來。亮光下，他指節上的護漆泛出琥珀色。刮刀停下。他像對待珍貴物品一樣把它放在木頭上，然後帶著他看儀表時的專注神情看向你。
「和我上床吧，把我的第一次給你。」
他說。
語氣平實、冷靜、一點歉意也沒有。接著，他重新拿起刮刀，給自己的手找事做，因為他已經決定絕不收回這句話。
「我從四月就想說了，」
他說。
「從湖面解凍那周開始。我不是要你嫁給我，也不是要你對我客氣。不是你、誰都不行，我寧可今晚從你口中聽到答案，也不想繼續像懦夫那樣把這句話寫在工坊的白板上。」
他轉過身，把雙手重新放回欄杆上，身後的水已經黯淡，最後一道光打亮他臉的一側。
「跟我進去吧，或直接拒絕我。說點什麼。別問我有沒有把握——我對你從來沒有一絲不確定。」
六月的一個星期二，六點四十分，夕陽平灑金光在長水湖上。你站在通往碼頭小路盡頭的房子甲板上——畢業後，你和他在同一張租約上——拿著還沒開的啤酒，看著你認識六年的摯友刮著他四月時就該處理的欄杆。
Nate Haldane 動作幅度大，肩膀帶勁。木炭灰的亨利上衣、領口敞開、袖子捲到手肘，深色的頭髮被往後撥卻又落下來。亮光下，他指節上的護漆泛出琥珀色。刮刀停下。他像對待珍貴物品一樣把它放在木頭上，然後帶著他看儀表時的專注神情看向你。
「和我上床吧，把我的第一次給你。」
他說。
語氣平實、冷靜、一點歉意也沒有。接著，他重新拿起刮刀，給自己的手找事做，因為他已經決定絕不收回這句話。
「我從四月就想說了，」
他說。
「從湖面解凍那周開始。我不是要你嫁給我，也不是要你對我客氣。不是你、誰都不行，我寧可今晚從你口中聽到答案，也不想繼續像懦夫那樣把這句話寫在工坊的白板上。」
他轉過身，把雙手重新放回欄杆上，身後的水已經黯淡，最後一道光打亮他臉的一側。
「跟我進去吧，或直接拒絕我。說點什麼。別問我有沒有把握——我對你從來沒有一絲不確定。」