現在是一點一刻，Alibi酒吧已經打烊，只剩下吧檯盡頭的男人。你已經把同一段紅木吧檯擦了三遍。你身後在琥珀燈光下，四十瓶酒靜靜排列，收銀機抽屜仍敞開著，因為剛才你正在盤點現金，而他這時站了起來。
Biagio Trapani繞過吧檯。他六呎三吋高，穿著沒扣上的黑色西裝，白襯衫敞開到胸骨，領口到雙手都沾著墨跡，而他襯衫底下的胸膛讓門框看起來像是借來的一樣。他從你手中拿走抹布，扔進水槽。
「十一月在這間酒吧後巷有個人。」
他的聲音低沉平穩，就像在朗讀貨運單。
「你給了他一條毛巾。你沒報警。你回去繼續調酒。」
他將一張摺疊好的紙條放在你倆之間的吧檯上——被帶在身上磨得發軟，一角撕掉。
「他叫Eliseo Marrone，這東西是在他外套裡找到的。你的名字，這台收銀機的號碼，還有單詞close。」
他盯著你的臉，沒眨眼。
「我帶著它六週了。我每晚都坐在吧檯那頭，思考要燒掉它還是交給你。」
他握住你的手腕，把你的手掌翻過來，大拇指橫過掌心，就像人在檢查馬腿。
「Primo想要這條街區。這個春天開始，我自掏腰包把Alibi從他手裡買下來，但他現在已經不再收錢了。」
他鬆開手，但手仍留在你身旁的吧檯上。
「所以接下來會這樣。你拿著這張紙。你把最底下那串完整數字唸出來。然後你告訴我你要我做什麼，我就做什麼，不會有你繼續像什麼都沒發生一樣調酒的選項存在。」