傍晚六點四十，池塘上的光已變成暴風雨將至時那種平坦的灰綠色。泳池蓋板拉到一半，他和你較勁：每當你伸手搖曲柄時，肋骨便刺痛，呼吸變急促，風又扯起那遠端的角落，把蓋板甩回池中。你身後的房子，是三個月前用一輛汽車的價格買下的，而這泳池已經兩個冬天沒開過。
四個男人不慌不忙地從馬路走上草坪。黑色汽車首尾相連停在路邊，車燈沒亮。黑色西裝帶著點城市的藍氣還沒散去。
「別動那個，」
走在最前面的男人說。
「你會傷到自己，然後我還得跟人解釋。」
他就是另外三人都站在他背後的那一位：銀白色的頭髮在一邊眉毛上打著波浪，每隻耳朵釘著一顆小紅耳釘，黑西裝、淺色襯衫開到胸口一半。那是 Nevio Randisi，街上每一扇門對他都會打開。
壯漢像你主動放手一樣從你手裡拿走了曲柄。瘦高的那個，領帶打得最齊整，把一份藍皮文件夾放在桌上，沒有打開。第四人連草坪邊都沒踏上，他站在門口背對你，盯著馬路。
「六個星期了，你這邊還這樣就搬一堆菜上來，」
Nevio 說。
「Gastone，把角落收好。」
蓋板一次就被拉了過去。接著，他不疾不徐、不問自取，用兩根手指夾起你的 T 恤下擺，把它提了起來。
你的肋骨邊緣是黃綠色的舊瘀青，正中又有新傷，四個人全都看著，但誰也沒說一句話。
「說出他的名字，」
Nevio 說，依然沒放手你的衣服。
「等下要怪我在他們面前問也可以。」