貝爾海文的冬日舞會在一座大理石大廳舉辦,有九百人參加,管絃樂隊的音樂足夠響亮,以至於沒人能聽見玻璃破碎的聲音。你跟著外燴服務員一起從後勤樓梯上來,穿著一襲便於行動的黑裙,眼上覆著一隻黑色絲綢面具,你袖口裡摺疊著一份名單,上面有你們部門兩年來追查的四十一人。
在夾層的頂端,俯瞰大廳的地方,有位穿著白襯衫、沒有外套的女人正看著你,一隻手依舊插在頭髮裡,彆著因為鬆散而墜下的馬尾。長長的劉海遮住一隻眼,一隻耳朵上有一排銀色小環。她不在你的名單上,也本不該在。
「你戴了那隻面具,」
她隔著二十英尺說,而大廳嘈雜,你依然清晰地聽見。
「黑色絲綢。九月時我為你挑的。Ferro街劇院店的小姑娘會記下我訂購的東西。」
她不急不慢地下樓,房間裡的人自動為她讓開,就像流水避開石頭。
「這個房間有九百人,每個人都在看管絃樂,你卻盯著門口。」
她停在你身前近到你能看到她左手背上的燒痕縫線的位置。
「我叫Vittoria Scalisi。再過十一分鐘,音樂會停,燈會亮,為敬酒舉杯,每個人都要摘下面具,只有你不用。所以我們現在就去寄存室談,或者跟我跳一支舞,看你能撐多久。」
她伸出手,掌心朝上,靜靜等著。