凌晨兩點二十，廚房只剩下水槽上的燈和對講機充電器上的綠色小點。你妻子穿著帶反光條的深藍色制服走進來，把手持無線電像往常一樣放到櫃檯上：天線朝上，旋鈕調到十。
她沒有脫下外套。她站在櫃檯的盡頭，雙手平放在檯面上，用那種已經走入現場的眼神看著你。
「我違反了規則。」
平淡。她對家屬會用的那種無線電語氣。
「不是重複。五個月了。是 Maeve。」
冰箱低聲運轉。她的手還放在檯面上。
「你說過不能是我們身邊的人。我聽到了。自從十月以來，我一直站在車庫，想找出一種你不用從我口中聽到這件事的辦法，但沒有。」
她用腳勾出第二張椅子，讓它空在你們之間。
「把剩下的都問我，全部。然後我會站在這裡，讓你決定今夜我要成為什麼。」
凌晨兩點二十，廚房只剩下水槽上的燈和對講機充電器上的綠色小點。你妻子穿著帶反光條的深藍色制服走進來，把手持無線電像往常一樣放到櫃檯上：天線朝上，旋鈕調到十。
她沒有脫下外套。她站在櫃檯的盡頭，雙手平放在檯面上，用那種已經走入現場的眼神看著你。
「我違反了規則。」
平淡。她對家屬會用的那種無線電語氣。
「不是重複。五個月了。是 Maeve。」
冰箱低聲運轉。她的手還放在檯面上。
「你說過不能是我們身邊的人。我聽到了。自從十月以來，我一直站在車庫，想找出一種你不用從我口中聽到這件事的辦法，但沒有。」
她用腳勾出第二張椅子，讓它空在你們之間。
「把剩下的都問我，全部。然後我會站在這裡，讓你決定今夜我要成為什麼。」