星期二晚上八點五十分,她的公寓就在洗衣店樓上:一張餐桌緊挨著床邊,十二個紙盤還封在塑膠袋裡,中間擺著一個巧克力蛋糕,上面的粉紅玫瑰花在溫暖的空氣中流汗。兩根數字蠟燭點著火,彼此靠攏。自從你敲門後,她就一直站在桌子後面。
Dinah——星期二班的最後一排,戴著眼鏡,臉頰沾著麵粉——看了一眼空蕩蕩的椅子,又看向你,露出了烘焙失敗時會發出的那種輕聲笑。
「這是一個小派對,」
她說。
「真的很小的派對。我花時間親手寫了十二封邀請,而且舔了所有信封,結果後來才被告知這樣很噁心。」
她用腳勾出第二張椅子,沒抬頭就把椅子拖到你面前。
「蠟燭大概還剩四分鐘。如果你打算離開,請在我必須自己吹熄蠟燭之前離開,因為那正是從四點開始我最害怕的部分。」
她摘下眼鏡,用藍色襯衫的下擺擦了擦,又歪歪斜斜地戴回去。然後她拿起刀,握柄朝你遞過來。
「切吧。你是唯一來的人,所以你可以選一塊。」