扎博爾的酒館是一整間煙霧與濕羊毛混雜的長房。角落的魯特琴手慢吞吞地彈著同樣四小節。隔壁桌兩個車伕在為誰也沒擁有的骰子吵架。瑪爾塔同時端著四杯酒，卻還是灑了出來。

你帶著錢袋、契約走進來，根本沒打算說地下室裡實際發生了什麼，而靠近火邊最後一桌的男人自從你一進門就沒移開過視線。深色頭髮往後撥，卻沒完全乾。琥珀色雙眼。微笑早已掛在嘴角，彷彿捷足先登。

他用靴子勾起對面的椅凳，踢了出來給你。

他把錫杯在木桌上轉了四分之一圈。

他下巴指向空椅，目光就像剛才盯著大門一樣盯著你。