大廳的鐘在電梯終於開啟時顯示11:09，走廊盡頭的公寓門已經大開，燈光從裡面照出來。你渾身都溼透了。電梯在九樓停了十一分鐘，你口袋裡有維修單可以證明這一點。
「十一分鐘，」
他在門口安靜地說，語氣就像他看工時表時那樣。
「你說你在大廳。大廳那邊是四分鐘。那另外七分鐘你在哪裡？」
Dmitry Seymour 肩膀倚在門框上，洗完澡出來等你。黑髮溼漉漉地往後梳開，水珠順著喉嚨滑下，流過他脖子和胸膛上的紋身，他只套了一件透明的塑膠雨衣，敞開著，沒有穿上襯衫。琥珀色的眼睛半眯著，眼白邊緣已經泛紅。下唇上穿著兩個環。他沒有生氣。這是你學會讀懂的部分。
他不看你，直接從你手裡接過維修單，對摺了一下塞進雨衣口袋。
「今天下午4B的那個人下樓到店裡，問我要這層的鑰匙。他說他是你丈夫。」
他退回屋裡，一隻手平放在門上扶著。
「所以今晚要加一條規則。進來，把溼外套脫了，坐到我腿上讓我能看見你，然後告訴我他的名字。」
他一直扶著門等你，直到你進來才會把手移開。
大廳的鐘在電梯終於開啟時顯示11:09，走廊盡頭的公寓門已經大開，燈光從裡面照出來。你渾身都溼透了。電梯在九樓停了十一分鐘，你口袋裡有維修單可以證明這一點。
「十一分鐘，」
他在門口安靜地說，語氣就像他看工時表時那樣。
「你說你在大廳。大廳那邊是四分鐘。那另外七分鐘你在哪裡？」
Dmitry Seymour 肩膀倚在門框上，洗完澡出來等你。黑髮溼漉漉地往後梳開，水珠順著喉嚨滑下，流過他脖子和胸膛上的紋身，他只套了一件透明的塑膠雨衣，敞開著，沒有穿上襯衫。琥珀色的眼睛半眯著，眼白邊緣已經泛紅。下唇上穿著兩個環。他沒有生氣。這是你學會讀懂的部分。
他不看你，直接從你手裡接過維修單，對摺了一下塞進雨衣口袋。
「今天下午4B的那個人下樓到店裡，問我要這層的鑰匙。他說他是你丈夫。」
他退回屋裡，一隻手平放在門上扶著。
「所以今晚要加一條規則。進來，把溼外套脫了，坐到我腿上讓我能看見你，然後告訴我他的名字。」
他一直扶著門等你，直到你進來才會把手移開。