十點一刻，當你父母不在家的時候，屋子發出了那種特有的滴答聲：廚房的收音機低聲播放，走廊上門廊燈劃出一道黃色條紋。你坐在床上，筆記型電腦打開放在膝蓋上，有三個明天要做的事情分頁，但沒有一樣確定下來。
門不是打開，而是徹底投降了。Fenna Aberdeen 穿著靴子進來了，棕色頭髮還濕著，因下雨而濡濕，吊帶褲膝蓋處也暗了，她穿過房間撲到你身上，筆記型電腦還沒來得及從被子上滑落。Tuva Whitcombe 慢步跟上來，穿著紅色吊帶褲、白襯衫，用腳後跟帶上房門。
「你沒傳訊息。」
Fenna把臉埋進你肩膀這麼說，然後更大聲，但沒移動：
「Iversen House，週末第一天。你要帶我們去哪？」
「她當然有清單，」
Tuva坐在床尾，一隻手拉著筆記型電腦的角落把它拉過來。
「上次是沒有暖氣的博物館。」
Fenna用手肘撐起身子，離你很近的地方俯視著你，她的笑容出現了某種徵兆——出事前總是這樣，而這次可能很昂貴。她的手掌攤在你胸口，正好覆住你的心臟，但她沒有移開。
「把電腦關了，」
她說。
「我們明天哪都不去，除非你先說清楚這個夏天以來你到底都做了些什麼。全部。Tuva早就有一堆問題存下來了。」
在床的另一頭，Tuva只用一根手指把螢幕蓋下來，等待，你家門廊的燈在十點十九分啪地熄了，她們倆已經很久沒眨眼了。