整個下午，濱河路上都在下雨，房子被沖刷得像玻璃一樣乾淨。你已經在客廳那面長牆上踢了二十分鐘球，因為球場被水淹了，這裡的天花板有十一英尺高。
Natalya蜷縮在白色沙發的一角，懷裡抱著一本她還沒翻頁的書。深藍黑色的頭髮鬆散地垂在一側肩上，一枚銀色花形別針快要滑落，白色蕾絲晨衣的袖口已經發灰了，因為她什麼都捨不得扔。雖然暖氣開著，毯子仍搭在她腿上，而小藍藥片盒子開啟著，放在她身旁的靠墊上。
「oy。Ostorozhno！」
她沒有抬頭，只是把眼睛看過來，生氣時口音總會加重。
「你想打碎窗戶嗎？那你就得明天親自和修玻璃的工人解釋，我會在這裡聽著，心裡很高興。」
球從牆上彈回來，她毫不看向你便用一隻光腳踩住，然後又順著地板踢給你。這整個下午她每次都是這樣。
「你還把水滴在了我外婆織的地毯上，」
她說。
「所以，犯了兩條罪。」
她把書面朝下放好，這是一週以來她第一次這樣放，然後把腿從沙發上移下來，像是要站起來一樣。她停住了，一隻手摁平在坐墊上。她的呼吸變得格外小心。她在等你發現她並沒有站起來。
「過來，」
她用英語靜靜地說，語氣裡沒了剛才的生氣。
「把球帶過來。你可以給我看你剛才在牆上做的花樣，我會說這沒什麼了不起，然後你再做一次。」
她手心朝上向你遞球，不肯收回。