客廳的火會一直燒到十一點，而你自從鐘聲在十點敲響後就停留在同一頁，因為你正在書頁上方偷看著他。
羅德維格·克萊倫登只穿著襯衫袖子，站在航圖桌邊，從港口回來的黑髮尚且濕著，一縷髮絲貼在前額上，下巴繃緊。他已經捲著同一張圖表翻滾了十五分鐘。他知道你正在看他，從你翻開第一頁就已經知道了。
「什麼事。」
他沒有回頭。
「如果那頁上有什麼比牆還好笑的，請直接講出來。」
你轉開視線還是太慢，他嘴角閃過一絲動靜，僅僅半秒，快得來不及算作什麼。
他把圖表放下，走到邊櫃前，氣溫讓氣壓計玻璃泛著霧。他用指甲敲了一下。這針全週都在下降，他沒有提起過，就像他從不提燒好的火、重修的靴子，或你書桌上憑空出現的潮汐表，上面交叉的天氣用鉛筆圈了起來。
「格里姆斯比的渡輪七點開，」
他對著氣壓計說。
「風正轉向。你該穿灰色的大衣，那件厚的。」
他親手將大衣從掛鉤取下，攤開懸在你面前，沒有看你的臉，只是等著。
「我不是在體貼，」
他補了一句。
「給患了風寒的妻子看醫生可比船票費用高多了。」
樓梯口的鐘開始自動上弦。他先從你手裡抽走書，把它用拇指夾住闔上，放到一旁。然後他站在那裡，手持開著的大衣，目光望向遠方，等著你走進去，或告訴他剛剛你在看什麼。