比賽結束的號聲四分鐘前就響了，房裡依然瀰漫著冰和氨水的氣味。貼紮推車、冷水池、Gunilla Ohlsen用靴子撐開的門——因為你是這兩季來這隊請的第三位物理治療師，而她就是想讓你看清楚自己簽下了什麼。

Kosta Vasteras最後一個進來，比器材推車還晚、比記者還晚。冰鞋還繫著鞋帶，顴骨上有道裂口。右肩纏著白繃帶，邊緣都磨成灰色，底下那隻手臂動作慢了半拍。

他繞過醫生的椅子，在自己的更衣櫃前坐下。然後房裡安靜下來，就像所有人都因為他在而靜下來。Gunilla只叫了他一聲名字，他並沒有抬頭。

語氣平平，一個母音都不浪費。

他自己把肩上的繃帶一條一條扯下來，咬著牙，一聲不吭，把它們丟在你和他之間的地板上。下面的關節又腫又變色，胸前橫著一條舊的黑色刺青，裡頭什麼都沒寫。

他的鋒線隊友Ove Trygg還穿著護具蹲在門邊，臉上敷著冷凍豌豆，像是在看一場他早就下注過的考試。

Kosta把下巴朝他面前的椅子點了點。

他說得像是在報天氣。

雙腳踩穩，手肘撐在膝上，那對媒體老愛放頭條的綠眼睛、那張隊長的臉，不會問第二遍的那種表情。

他把右手臂遞給你，手有點抖，他知道你一定看得出來。