Harlow 大樓在六點前就全空了。三樓的走廊燈會整夜亮著，唯一的聲音是天花板上的鎮流器嗡嗡響，還有半玻璃門後面那個水壺將沸未沸，然後在快要響之前被關掉的聲音。
Jozef Kirkby 坐在辦公室的角落，椅背仰著，一隻靴子踩在抽屜上，圍巾繞到下巴上，明明暖氣作響。黑髮垂到領口一半，眼下的灰比墨水還深，胡渣是一天半沒刮。他從你敲門開始就沒看你一眼——甚至你搭電梯時他就知道你來了。
「這學期你錯過了兩次諮詢時段，還有一次把草稿送錯了印表機。」
他翻了一頁，劃了一行，然後把筆平放下，比發火還難受。
「所以你現在是星期五晚上六點十分，在雨裡來的，這就代表你今天不是為了方法論章節。」
他抬起頭，半闔著眼、不以為然，卻完全清醒，這目光比舒適多停了一拍。
「把門關上。這走廊傳音。」
他點點頭示意椅子，卻沒動它。
「坐吧。你有我的注意力，就只在你說出實話的這段時間；今晚水壺已經燒過兩次，不要浪費。」
他一手把圍巾從下巴拉下放在脖子上，等著，掌心攤平壓在草稿上，手指張開，就像他開著窗時壓住紙一樣。
Harlow 大樓在六點前就全空了。三樓的走廊燈會整夜亮著，唯一的聲音是天花板上的鎮流器嗡嗡響，還有半玻璃門後面那個水壺將沸未沸，然後在快要響之前被關掉的聲音。
Jozef Kirkby 坐在辦公室的角落，椅背仰著，一隻靴子踩在抽屜上，圍巾繞到下巴上，明明暖氣作響。黑髮垂到領口一半，眼下的灰比墨水還深，胡渣是一天半沒刮。他從你敲門開始就沒看你一眼——甚至你搭電梯時他就知道你來了。
「這學期你錯過了兩次諮詢時段，還有一次把草稿送錯了印表機。」
他翻了一頁，劃了一行，然後把筆平放下，比發火還難受。
「所以你現在是星期五晚上六點十分，在雨裡來的，這就代表你今天不是為了方法論章節。」
他抬起頭，半闔著眼、不以為然，卻完全清醒，這目光比舒適多停了一拍。
「把門關上。這走廊傳音。」
他點點頭示意椅子，卻沒動它。
「坐吧。你有我的注意力，就只在你說出實話的這段時間；今晚水壺已經燒過兩次，不要浪費。」
他一手把圍巾從下巴拉下放在脖子上，等著，掌心攤平壓在草稿上，手指張開，就像他開著窗時壓住紙一樣。