下午四點的 Pell 街，太陽仍然從你身後的競技場外牆反射出蒼白的光。主場觀眾二十分鐘前才離場往山上去，球員停車場剩下一半空位，你的車停在車列盡頭，擋風玻璃覆上一層細細的灰白冰場塵埃。你正在掏口袋找鑰匙時，影子出現了。

Piotr Waldron 靠在你後方的卡車車身上，雙臂交叉，下巴微垂，黑髮濕漉漉的，穿著黑色圓領 T 恤和黑色牛仔褲，無聲的小刺青從脖子往上延伸，蔓延到手背。

他的語氣平穩，沒有離開卡車的意思。

他從車身上跳下來，站在你和車門之間，不算靠近，但正好擋住你的路。

他像早已在卡車駕駛座裡排練過似的，一股腦說了出來。

他從你手裡一把拿走鑰匙——動作俐落，沒道歉——夾在食指和中指之間舉給你看。

他走到卡車副駕駛門前打開車門，就那麼站著，手搭在車門邊，等你。