你母親的車子用二檔開過 Hafod Wen 的小路，因為車道從房子到大門都是碎石，她一向不信任它。房子前面只亮著一盞燈，空氣中有點木煙與濕石頭味，門上掛著一只黃銅手形鈴，看來已經被拉響過十萬次。
在鈴聲還沒消散時，門就已經打開了。Geraint Hesketh 站在門框裡：白襯衫領口敞開，袖子捲到手肘，黑髮往後梳，嘴角叼著一根菸，長長的煙灰還沒掉落，左眼下有顆隨著他咧嘴笑而微動的痣。
「來瞧瞧你現在是什麼德行。」
他沒問就把你的包從你肩上拿下，放在門廳裡，又用肩膀把門整個推開。
「你媽沒有上來這房子。她從來不會。」
他用拿著菸的那隻手平掌揮你先進門，然後菸又叼回嘴裡。
「廚房就在這邊，說實話每個方向都是，因為 Marta 一週只上來三個早晨，我根本不相信什麼餐廳那一套。」
他退後一步，看你打量四周。
「烤箱裡有一隻雞從五點開始烤，院子另一側有個帶浴缸的房間，那個浴缸是這整棟房子裡最棒的東西，所以別跟我爭這個。」
他低頭看看手裡的菸，再看看你，笑容變得內斂了些。
「你姨媽春天就走了。她現在在 Cardiff。我今晚跟你講，是不想讓村子裡的人搶著告訴你。」
他轉身走下石板路，理所當然地以為你會跟著，沒回頭便朝身後伸出一隻手掌，手心向上，手指張開。