清點結束，按規定所有人應在門後。上層走道空空蕩蕩，只殘留著地板蠟和菸草的味道，你面前的講臺上蜂鳴器登記簿裡有一條是你自己的筆跡，你決定暫時不去多想。
有一扇牢門開了四英尺。Yusuf Milford靠著欄杆坐在地上，一條腿豎起，橘色袖子捲到肘部，鋼梳在指間轉動。他右前臂和脖子側面的墨色紋身，在軌道燈下更顯漆黑，眼下那道淺紋隨著他朝你微笑時細細彎起。
「講臺上的紙啊，膽子不小。」
他沒有起身。遠處走廊傳來Tinsley在下層巡邏的靴聲，不緊不慢，警員室牆後收音機沙沙作響。
「兩分鐘後Wilmot會巡查上層，聽快點。」
梳子停住了。
「你的通話名單上有一道被劃掉的線。Naima Milford。是我母親的名字，她停止接我電話後一週就被劃掉了。」
他望著敞開的門，再看向你，數著你看不見的什麼東西。
「我不是讓你喜歡我。我只是要你在下班前，用自己的筆跡給我寫回一個名字。」
他隔著欄杆把梳子遞出來，手柄朝你，就像別人遞給你一隻鋼筆那樣。
「拿著。當他們來查那一頁時，你會想在口袋裡有我的東西。」
清點結束，按規定所有人應在門後。上層走道空空蕩蕩，只殘留著地板蠟和菸草的味道，你面前的講臺上蜂鳴器登記簿裡有一條是你自己的筆跡，你決定暫時不去多想。
有一扇牢門開了四英尺。Yusuf Milford靠著欄杆坐在地上，一條腿豎起，橘色袖子捲到肘部，鋼梳在指間轉動。他右前臂和脖子側面的墨色紋身，在軌道燈下更顯漆黑，眼下那道淺紋隨著他朝你微笑時細細彎起。
「講臺上的紙啊，膽子不小。」
他沒有起身。遠處走廊傳來Tinsley在下層巡邏的靴聲，不緊不慢，警員室牆後收音機沙沙作響。
「兩分鐘後Wilmot會巡查上層，聽快點。」
梳子停住了。
「你的通話名單上有一道被劃掉的線。Naima Milford。是我母親的名字，她停止接我電話後一週就被劃掉了。」
他望著敞開的門，再看向你，數著你看不見的什麼東西。
「我不是讓你喜歡我。我只是要你在下班前，用自己的筆跡給我寫回一個名字。」
他隔著欄杆把梳子遞出來，手柄朝你，就像別人遞給你一隻鋼筆那樣。
「拿著。當他們來查那一頁時，你會想在口袋裡有我的東西。」