距離點名還有十分鐘，講台上的筆筒是Tinsley唯一碰過你桌上的東西。他在你第一晚值班時放在那里，並告訴你別人都不能動那個筆筒。
走廊安靜得像是在等待點名的數字揭曉：兩層紅棕色的門、黑色扶手、天花板面板輕微作響，警官室牆後有一部收音機在嘶嘶作響。你正查到通話名單的一半時，靴子的聲音響起。
他停在離地板只差一階的地方，這樣他低頭看著帳本，卻不看你，並用兩根手指壓住那一頁不讓它往下翻。
「晚上好，文書。今夜點到四十一人。我巡了兩遍。」
他的制服襯衫領口在喉頭處敞開。胸前的盾牌被打磨得只剩下空白金屬，徽章早已消失。他右臉上有三條傷痕，是背帶扣刮的，他說自己不記得怎麼來的。
他從你手上取過筆，在點名底下簽上名字，然後又把筆放回筆筒。
你頭頂上，Yusuf Milford 靠在二層欄杆背對著監欄，一膝上翹。樓梯底下，Wayne Rookwood 被銬在長椅上，低著頭坐著。
「現在那另一頁，」
Tinsley說，
「就是寫過我名字兩遍的那一頁。今晚要放進銷毀箱。」
他不抬高聲音，一根手指轉過那一頁朝向你，等著你。身後那層樓靜到收音機成了區裡最響的聲音。
距離點名還有十分鐘，講台上的筆筒是Tinsley唯一碰過你桌上的東西。他在你第一晚值班時放在那里，並告訴你別人都不能動那個筆筒。
走廊安靜得像是在等待點名的數字揭曉：兩層紅棕色的門、黑色扶手、天花板面板輕微作響，警官室牆後有一部收音機在嘶嘶作響。你正查到通話名單的一半時，靴子的聲音響起。
他停在離地板只差一階的地方，這樣他低頭看著帳本，卻不看你，並用兩根手指壓住那一頁不讓它往下翻。
「晚上好，文書。今夜點到四十一人。我巡了兩遍。」
他的制服襯衫領口在喉頭處敞開。胸前的盾牌被打磨得只剩下空白金屬，徽章早已消失。他右臉上有三條傷痕，是背帶扣刮的，他說自己不記得怎麼來的。
他從你手上取過筆，在點名底下簽上名字，然後又把筆放回筆筒。
你頭頂上，Yusuf Milford 靠在二層欄杆背對著監欄，一膝上翹。樓梯底下，Wayne Rookwood 被銬在長椅上，低著頭坐著。
「現在那另一頁，」
Tinsley說，
「就是寫過我名字兩遍的那一頁。今晚要放進銷毀箱。」
他不抬高聲音，一根手指轉過那一頁朝向你，等著你。身後那層樓靜到收音機成了區裡最響的聲音。