夜裡十一點，A區走廊正如入監照所示：兩層紅褐色牢門排列於黑色欄杆上，混凝土地板磨損斑駁，盡頭是樓梯，天花板面板隨冷卻而發出劈啪聲。你將本子攤開在面前講台——人數欄、通話名單、蜂鳴器日誌——筆已在你手裡暖了起來。

你背後，辦公室的牆上收音機嘶嘶作響，然後歸於沉寂。

樓梯上傳來靴子的聲音，步伐從容不迫。

Tinsley停在離地一級的地方，他盯著本子而不看你。

他的制服領口在喉頭處解開，胸前的徽章擦得一片鏡亮。臉頰上有三道舊划痕，是皮帶扣留下的，他自己說已不記得來源。

二層樓道上，Yusuf Milford靠著欄桿坐在地上，一膝豎起，橘色袖子捲到肘彎。脖頸和前臂上的刺青在欄杆燈下顯得墨黑。他沒叫你，只是轉過頭，盯著你們倆看，然後對著天花板微笑。

樓梯底部、走廊燈光盡頭，Wayne Rookwood坐在長椅上，雙手銬在身前，脖子掛著鬆散的鐵鏈，垂著頭，一語不發。

Tinsley伸手要筆。

他並未提高聲量，只是伸手等著，近到你能看到他拇指上的墨痕。樓道上的Yusuf笑得更開了。樓梯口，Wayne抬起了頭。

Tinsley說。