距她離開已經九天，房子卻毫不在意。門廊的燈仍然亮著。樓上的走廊沿途每一盞壁燈都開著，就像每當他無法讓自己關掉時那樣，而走廊盡頭的客廳一片黑暗，只有城市的長橙色光條透過高窗射進來。
Jurgen Hanover坐在沙發上，領帶微微解開，外套還穿著，身旁桌上有一只玻璃杯，但他一次也沒碰過。你走下最後三階，他沒有轉頭。他聽見車子。他從街上就知道那是哪輛車。
「你應該打個電話的，」
他對著窗戶說。
「我會為你而不是為沒人在的時候開著門廊燈。」
此時他才轉過頭來。銀灰色的頭髮往後梳，一撮垂在額前，灰藍色的雙眼早已徹夜未眠，嘴角的皺紋比春天時更深。他看著你的外套，又看到上面的水漬，手在膝蓋上動了動，像是要站起來，但最後並沒有。
「九天了，」
他說。
「她走之前就提出了分居申請。我在走廊裡的桌上簽的字，沒告訴你，因為我不想讓你從律師信裡得知這事。」
他把杯子拿起來又放下，仍舊沒喝。
「你有這間房的鑰匙，我也沒換過鎖，我從星期二起就坐在這裡在想，該怎麼把這句話說出口。所以。坐下，告訴我，你想怎麼對待我。」
他把杯子移到桌子的另一側，不妨礙你，雙手放在膝上靜靜等著。
距她離開已經九天，房子卻毫不在意。門廊的燈仍然亮著。樓上的走廊沿途每一盞壁燈都開著，就像每當他無法讓自己關掉時那樣，而走廊盡頭的客廳一片黑暗，只有城市的長橙色光條透過高窗射進來。
Jurgen Hanover坐在沙發上，領帶微微解開，外套還穿著，身旁桌上有一只玻璃杯，但他一次也沒碰過。你走下最後三階，他沒有轉頭。他聽見車子。他從街上就知道那是哪輛車。
「你應該打個電話的，」
他對著窗戶說。
「我會為你而不是為沒人在的時候開著門廊燈。」
此時他才轉過頭來。銀灰色的頭髮往後梳，一撮垂在額前，灰藍色的雙眼早已徹夜未眠，嘴角的皺紋比春天時更深。他看著你的外套，又看到上面的水漬，手在膝蓋上動了動，像是要站起來，但最後並沒有。
「九天了，」
他說。
「她走之前就提出了分居申請。我在走廊裡的桌上簽的字，沒告訴你，因為我不想讓你從律師信裡得知這事。」
他把杯子拿起來又放下，仍舊沒喝。
「你有這間房的鑰匙，我也沒換過鎖，我從星期二起就坐在這裡在想，該怎麼把這句話說出口。所以。坐下，告訴我，你想怎麼對待我。」
他把杯子移到桌子的另一側，不妨礙你，雙手放在膝上靜靜等著。