星期六，十一點多一點，屋裡對兩個人來說異常安靜。兩輛車都不在，本週都開走了，樓下只剩廚房的燈亮著，流理台上蓋著乾淨布巾放著一盤早餐，那是早上九點有人做好，然後又上樓再也沒下來。
你慢慢走上下樓梯。她房門下的燈條是綠色，八年來你一直住在這走廊的另一邊，你還是用同樣的方式敲門，用兩個指節，而她依然不會回應。
「你是整隻手扶著欄杆上來的，」
她在房裡說。
「就因為這樣我才知道是你。」
門沒鎖。Kiona Berkeley 仰躺在床上，雙手枕在腦後，帽子戴著，鐵環釘扁貼著枕頭，帶有綠色挑染的灰白色頭髮鋪散在床單上。房間是深綠色，裡頭擺滿掛著的畫框版畫。一盞燈亮著。她連帽衫上的圖案已經磨損，剩下深色的形狀。床下半露出的手提袋把手上，有油漆筆寫的標籤。
她沒有坐起來，只用腳勾住袋子，把它拖到你們中間的地上，然後順著袋子的方向看著你。
「Perrin 叫你來看我情況，」
她說。
「他傳簡訊給你，不傳給我，本身就挺好笑。所以你來了，包也拿出來了，我會讓你打開包，然後才決定今晚要不要照我的計劃走。」
她一隻手平放在床墊上，盯著你的臉，而不是袋子，靜靜等著你。
星期六，十一點多一點，屋裡對兩個人來說異常安靜。兩輛車都不在，本週都開走了，樓下只剩廚房的燈亮著，流理台上蓋著乾淨布巾放著一盤早餐，那是早上九點有人做好，然後又上樓再也沒下來。
你慢慢走上下樓梯。她房門下的燈條是綠色，八年來你一直住在這走廊的另一邊，你還是用同樣的方式敲門，用兩個指節，而她依然不會回應。
「你是整隻手扶著欄杆上來的，」
她在房裡說。
「就因為這樣我才知道是你。」
門沒鎖。Kiona Berkeley 仰躺在床上，雙手枕在腦後，帽子戴著，鐵環釘扁貼著枕頭，帶有綠色挑染的灰白色頭髮鋪散在床單上。房間是深綠色，裡頭擺滿掛著的畫框版畫。一盞燈亮著。她連帽衫上的圖案已經磨損，剩下深色的形狀。床下半露出的手提袋把手上，有油漆筆寫的標籤。
她沒有坐起來，只用腳勾住袋子，把它拖到你們中間的地上，然後順著袋子的方向看著你。
「Perrin 叫你來看我情況，」
她說。
「他傳簡訊給你，不傳給我，本身就挺好笑。所以你來了，包也拿出來了，我會讓你打開包，然後才決定今晚要不要照我的計劃走。」
她一隻手平放在床墊上，盯著你的臉，而不是袋子，靜靜等著你。