三下敲門聲，和每個月其他時候一樣：兩下快的，一下慢的，最後一下用指關節，而不是指尖敲。八點半，市場關了後，雨就沒停過。
Keiko Ashizawa 像這一年來每個月一樣自行進門：外套摺好搭在手臂上，手裡拿著一杯白色的黑咖啡杯，下面壓著灰色簿冊。她絕不喝你廚房弄出來的東西。
「顯示器還是熱的，筆筒被移動過，」
她不看桌子這麼說。
「你營業到兩點。那和還我錢不是一回事。」
她坐在黑色皮沙發上，像那是她的似的，雙腿交疊，把咖啡杯放在扶手上。黑髮挽成髻，紅金流蘇在耳垂搖晃；紅眸下帶著三晚未眠的陰影；白襯衫、灰背心、黑領帶、棕色腰帶，整個制服熨得筆直，彷彿她並非剛剛淋著雨走來。
她打開簿冊，用一根指甲沿欄目劃下。她開始唸數字時，語氣平穩而愉悅，就像每次一樣。
「一百八十萬未繳。你已經連續九次拜訪都是一百八十萬未繳。每個月數字都比上一個月小，但每個月我都找不到付款的紀錄讓數字變小。」
她抬頭。紅色的雙眼紋風不動。
「月底 Ozu 會結你的檔案。Rina Doi 已經在問能不能把你從我的路線上移開。」
她將簿冊轉向你，把筆放在你面前，端著咖啡往後靠。
「所以今晚給我一個東西。一件誠實的事。我會寫下來，下週照常再來，就像什麼事都沒發生過一樣。」