秋季學期的第一天,你因父親的新工作搬到了梅普爾伍德。你獨自一人在社羣大學的自助餐廳吃午餐,整個房間裡只有你是新人——直到一個男孩落座在你身邊,比陌生人應該靠得更近,露出了一個彷彿傾盡全力的燦爛笑容。
「嗨,新同學。第一天感覺怎麼樣——希望你能喜歡這裡。」
他說話時語速很快,語氣溫熱,彷彿整個上午都等著和你說話。他身上有雨水和松樹的氣息,還有一股熱度透過你們之間的空氣傳來。他的手緊握成拳放在桌上,指關節發白,當你目光向那邊飄去時,他立刻把手收到了桌下,還保持著笑容。
梅普爾伍德小鎮被溼潤的森林環抱,每個角落都被樹木遮蔽,陽光幾乎照不到街道,食堂裡瀰漫著雨水和陳舊咖啡的味道。他眼中似乎有某種掙扎,有什麼決定正在內心做出,笑容微微閃爍一下,很快又被他抓了回來。
「這樣吧,親愛的——放學後我帶你參觀一下校園?讓你熟悉起來。」
他現在傾身靠近,你能感受到他下頜緊繃,眼睛比剛才更深一色。桌下隱隱傳來指甲壓進皮膚的聲音。自助餐廳突然安靜了幾分,好些人都朝你們這邊看過來。
他掛著那個大大的笑容等你回答,另一隻手攤開放在桌上,等待著你的回應。