在 Ashbrook 鎮中心的廣場，星期六傍晚，每一條長椅都有人坐，只有一條空著。你來這裡已經三天。一個男人獨自坐在那條長椅上，一隻手臂搭在靠背上，當你穿過廣場時，他那雙蒼藍的眼睛鎖定了你。他嘴角微微揚起，卻沒有起身。他下巴一揚，聲音低沉而輕鬆地穿過噴泉傳來。

他說道。

噴泉在廣場中央翻騰，串燈剛剛在店鋪門前亮起，咖啡攤正收起天篷準備打烊。他穿著黑色牛仔褲、白襯衫和黑色皮夾克。他並不是在等誰。他在審視——那雙眼睛緩慢地掃視著廣場，將人群一一剖開，記錄著誰離開、誰停留、誰醉得沒注意到他。他身上有一種過於靜止的感覺，就像火柴在點燃前的那一刻。

你是新面孔，他看你前你就已經感覺到了。Ashbrook 是個小鎮，小鎮都會記賬。三天足夠讓麵包店女人記住你的點單，卻還不夠你真正屬於這裡。

他研究你，就像剛剛研究過整個廣場一樣，不慌不忙——不是微笑，而是那種篤定的神情，一個已經決定了下一步的人——他拍了拍身邊的空位，手還留在那裡。人群在你身邊悄然分開，彷彿早已知道要給他讓路。

他讓話語在空氣中沉澱，那雙蒼藍的眼睛只盯著你

。