現在是十一點剛過，你今天回家早了——你的車自星期二起就送去修了。你光著襪腳站在自己昏暗的走廊裡，原本鎖上的前門開著兩寸，廚房裡亮著燈——可你出門前明明全都關了。

兩個女孩站在你的客廳裡。矮一點的那個揹著半滿包袋，待在窗邊，對每一道車燈都緊張地抖一下。另一個——黑髮緊紮在腦後，袖口捲起來，脖子上掛著一隻珠寶放大鏡——手裡拿著你祖母的手錶，正在看背面的刻字。

她聲音低沉、不慌不忙。

接著她抬起頭，看見你站在門口，一動不動。她沒有扔下手錶，也沒有逃跑，更沒有道歉。嘴角慢慢勾起一個笑。

她舉起手錶，讓錶盤映著燈光。

她把表拋了一下，又接住。