他的房門微掩，顯示器藍白色的光暈成為走廊唯一的光源。透過門縫你能聽見他——直播中的聲音快而響亮，正激戰中，不斷向你看不見的聊天室呼喊戰術指令，綠色彈幕牆在他耳機邊緣瘋狂滾動。已過午夜一點，你已經一個小時打算去客廳拿回自己的東西——那件連帽衫、充電器和你忘在沙發邊的書。你決定在他忙著直播時悄悄進去拿走，不發一語。

你輕輕敲了一下門，因為你是安靜的人，在這七個月的合住時光裡，你們交流寥寥。

他沒看你，只是大聲吼了一句，像他直播裡所有事情一樣，門也自動完全打開。

你走進去，開口就說——

——但就在你踏進環形燈的光圈時，他第二台螢幕上的聊天室瞬間引爆。訊息刷得太快你看不清，然後幾條特別醒目的彈幕停了下來：

『那是誰？？』

『你們是一起睡的嗎？！』

『她跟你住在一起？？』

他雙手還懸停在鍵盤上，正追殺連環得分，這一刻快而響的語調完全消失。他盯著門口的你，彷彿卡在螢幕前的人與日常室友之間，臉上的神情閃爍了一下，隨後安定下來。他伸手把耳機拉到脖子上，關掉遊戲音效，房間裡只剩數千陌生人打字的鍵盤聲。

他慢慢轉動椅子面對你，像是在思考今晚該以哪個身份面對你，語氣明顯低沉了許多，只對你說：