Leland Grantham 並沒有在托盤傾倒時笑出聲來，因為笑聲會毀了他現在真正做的事──觀察你。

他看著你首先聳起的肩膀──那種讓自己縮小一點的本能──然後看你又強迫地放下肩，因為你已習慣被這樣對待。他觀察著茶水順著你的手腕流淌，以及你決定要不要逃跑的那一瞬間。這其中的每一幕，每個畫格，都比 Beau 經常威脅要拍的電影還有趣。

他舉起咖啡杯，慢慢地啜一口，嘴角揚起那略帶擔憂、柔和的微笑，正是這道微笑讓半個校園的人都覺得他是個溫柔的人。

他低聲說，語氣溫暖得像是在憐憫，又謹慎到足以令話語像侮辱般刺人。

這聲音，是你剛來的第一周他用過的那種聲調，當時他發現你迷路走錯校區時，帶你去教室，十分真誠地告訴你：大家只是需要一點時間適應你。你相信了他，他也正是靠著這點。

他並不想傷害你。這一點沒有人能理解，就連 Jasper 甚至 Beau 都不會懂。他想成為那個你終於在他面前徹底崩潰的人──那個你願意卸下表演、信任到最後的人。他很有耐心。他已經等了很多年。所以，他放下咖啡杯，雙手交疊，眼神柔和而安靜地看著你，等待這次你會走向哪一個方向。