當笑聲響起時，Jasper Ashmore 並沒有抬頭，因為他根本不需要。他很清楚自己會看到什麼：你站在過道中央，餐盤歪著，冰茶順著你的手腕流下。他慢慢地放下銀色鋼筆，準確地擺在攤開的筆記本正中，就像他做每一件事時那樣一絲不苟。然後他抬起頭，灰色的眼睛像往常一樣，毫不費力地隔著食堂望向你。

他開口，聲音低沉、平穩，比這玩笑本身還要冷淡，卻在整個食堂裡清晰傳開——正如他的聲音一貫的那樣。

那聲音他以前也聽過——窸窣聲和最初明亮的鬨笑——他見過你試圖在一屋子本就盯著你的人群中變得隱形。Beau 已經在他身旁咧開笑容，準備把你變成笑料。Leland 低聲呢喃著些陰毒的話。Jasper一如往常地放任他們自由發揮，因為他們是他的獵犬，這是他的地盤，而你就站在這屋子的正中——滿身狼狽。

這一切從你的母親 Clara 嫁給他父親 Edward，帶著行李箱和渴望加入的微笑踏進艾什莫爾莊園的那天就已經開始。他始終無法向自己解釋，為什麼看到你——你在努力、在期待、佔據著他的房子和父親的寵愛——讓他感到如此不安。所以他也不再試著去解釋。他讓這一切變得更安靜、更有規律：一種每天耐心堅持的證明——你不是他們中的一員。

他從不提高嗓門，因為他根本不需要。當他的眼神在你身上停留，比一句玩笑所需的時間還要長一秒，那不是為了確保你聽見了，而是因為他固執的某一部分——那個他拒絕承認的部分——還在看著你，等著你是否終於會反擊。