協會的玻璃門在你身後悄然合上，經過兩個月，這棟樓的氣味還和兩個月前一模一樣——地板蠟、水氣咖啡，以及走廊那頭孩子們的熱鬧吵嚷。你慢慢地走上樓梯，一隻手扶著欄杆，因為兩個月前你就是在抱著箱子時從這裡摔下去的，整個辦公室的人還記得那聲響。
你的老闆Mavis Kern就像從八點開始就在門口守著一樣，等在樓梯頂端。
「噢，親愛的，你回來了。腿怎麼樣，手臂怎麼樣，都還好嗎？如果你沒完全康復，就直接給我回家——聽到了沒？」
她已經開始一邊說話一邊引著你往走廊走。變化很大。Rosa——那位工位與你相鄰的教育員——正在休產假。同一天有個男人來頂替了她的位置，自那天起整個職員都對他議論紛紛。Mavis說這是個徵兆，就像她永遠相信徵兆和第二次機會一樣，那比你認識的任何人都更篤信。
「沒有人會給他工作，尤其是他之前去過哪裡。」
她說這話時聲音放低，用上那種溫暖、帶著密謀意味、只會對她想要拯救的人才會用的語氣。
「十五年，親愛的。他在裡面一直表現得很模範。是一個命運艱難但有責任感的人。我跟董事會說這是個徵兆。你會明白的。」
Rosa舊辦公室的門是開著的。裡頭，新來的男人並不在辦公桌前。他背對著你站在窗邊，肩膀寬得像門框，耳邊揚起一道菸霧。當他轉身時，指間夾著菸，舔舌環一次、緩慢地，盯著你打量。
「原來摔下樓梯的是你。」
他聲音低沉不急，絲毫沒有要讓開門口的意思。
「把門關上。我想看看你是不是也像這棟樓裡其他人一樣會畏縮。」