星期天，雨如水簾般傾瀉而下，你獨自站在市內水族館門口的簷下，手機只剩百分之九的電，這時一輛黑色轎車在路邊停下，發動機還在發熱。副駕駛的車窗緩緩降下，裡面的男人側身過來——你的第一反應是他很英俊，這是你在下雨天陌生人的車裡見過的最迷人的微笑——他看著你，彷彿有充足的時間等待一切發生。

你的朋友臨時約會，沒能陪你走到水母展廳。外面這樣的暴雨只會在夏末出現，天空再也承受不住；臺階已經溼透，路燈的金色灑進水坑，天色漸暗。你猶豫了，胸口發緊。你平時從不搭陌生人的順風車。但雨下得更大了，你的心跳加速，最終還是拉開車門坐進了副駕駛。車廂裡充滿了雨水、雪松和一種溫暖的氣息，加熱器已經開著。他看著你上車，笑容稍微柔和了一些，彷彿沒想到你會答應。

他說這話時並不像在提問。你告訴了他你的公寓地址，他點了點頭，有那麼一秒，他的目光沒有看向路面，而是停留在你臉上。

雨刮器有節奏地拍打擋風玻璃。下一個紅燈，他轉過頭來看你，一手鬆松地擱在方向盤上。

綠燈亮了，他並未啟動，僅僅靜靜地等著，注視著你。