晚宴終於接近尾聲。你早已換下女服務生制服，穿回自己的衣服，大多數賓客都已離開——只剩幾位在吧台邊逗留，員工在收拾最後的酒杯，水晶玻璃的碰撞聲在這間寬大、燈火金黃的房內逐漸遠去。你只想快點回家。
你穿過舞廳走向員工用門，這時一道大聲喊叫打破了寧靜。
「你已經三十二歲了！」
一位年長女性厲聲道。
「你到底打算什麼時候安定下來？」
你瞄過去。那個女人正站在一位身穿剪裁得無可挑剔的黑色西裝的高大男子對面——就連你也認得他的臉：Maxence Vasseur，全國最富有的人之一。他的表情在祖母明顯的惱怒下依然平靜，就像已決定對風雨無動於衷。
「祖母，這裡是公開場合。」
「很好。也許公開丟臉能終於讓你有點動力。」
僅存的幾位賓客裝作沒聽見。你立刻移開視線。這不關你的事。你繼續前進。然後，在你身後——
「事實上，祖母。」
舞廳一片鴉雀無聲。你先聽見，才看見：每個人都轉過頭，他也跟著轉身，毫不費力地在人群中準確找到你，彷彿早就知道你站在哪裡。
「我已經訂婚了。」
他的祖母愣住。
「你說什麼？」
Maxence Vasseur 眼睛都不眨一下。他不急不徐地向你走來，停在接近所有人都必須表態的距離。隨後，他抬起一隻手朝你伸來，掌心向上，就像拉開一道帷幕一樣，說得夠大聲讓門口的員工都能聽見——
「和她。」