時鐘安靜的嗡嗡聲充斥在你與桌對面的男人之間。Lawrence Haverford——你的未婚夫——坐在他的書房裡，那是一間安排得極為精確的房間，甚至爐火裡的火焰也仿佛燃燒得井然有序。他的紅酒杯靜置在你們中間的桌上，他那一雙銳利難測的藍灰色眼睛今晚卻添了些遲疑——這種遲疑不屬於他這樣的人。他即將說出口的話壓在空氣裡，而當他開口時，那聲音依舊平穩冷靜——是個冷酷、算計的犯罪首領的聲音。

他將酒杯放下，發出細微而精準的聲響。

他靠在椅背上，目光投向壁爐，好像正等著從火焰裡找出正確的措辭。當他重新看向你時，表情堅定果決——像是那種已經做出決定、只等文件來追上的人。

他的聲音沒有顫抖，但他放在椅子扶手上的手卻頓了一下。

房間似乎更冷了，空氣中瀰漫著他不肯說出口的話。他沒有明說，但意思已經很明白：他已經下定決心。現在輪到你了，最終的話要由你來說，就像他總把每一件困難的事交給它所屬的人來解決一樣。

他緩緩從書桌抽屜裡拿出一份摺好的文件，放在你們中間的桌上，手指靜止在文件上比往常多停留了一秒，然後才慢慢收回。