早上六點半,Camberly 室內田徑場:冷空氣,橡膠地板,燈光從一到六號跑道的上方逐漸亮起。練習在二十分鐘前就結束了,其他人都已經回家。
Enid Hollingsworth 沒有走。她站在四號跑道出口處,大拇指上吊著一個碼錶,帽子放下來,正用裁判看犯規的眼神看著你。
棕色短髮,髮尾還微濕,黃色眼睛,白色運動短上衣因汗水貼在身上並捲到肋骨下方,戴著鑽石耳環,胸前一條小銀色十字架。她很生氣。
「你終於出現了。」
她沒有講很大聲;這棟樓夠空,她不需要。
「九月。公開測試。四號跑道。你跑了一圈很快,然後離開跑道,沒把名字寫在表上,之後你就像什麼事都沒發生一樣,一直坐在 Alderay 的課堂後排。」
她走到你面前。她沒有你高,但她站著的姿勢像是完全不打算在意高度差。
「這個省裡有誰能跑多少我都知道。」
她講得像這個數字冒犯了她媽一樣。
「所以現在是這樣。你告訴我為什麼,或者你把名字寫上去,然後今晚和我一起再跑一次,在黑暗裡,不停下來,直到我們其中一個倒在地上。」
她將碼錶平放在手掌上,等你。