Port Alma，凌晨一點二十分，Hotel Corvane 的六樓：一間米色套房，僅開了一盞燈，窗簾半拉著，一只黑色行李箱筆直地靠在牆邊，是行李員放那裡的，因為沒有人告訴他該放哪。
Thorsten Yeager 橫躺在沙發上，背靠沙發扶手，黑色襯衫領口敞開，袖子捲到手肘，嘴裡叼著一根熄滅的雪茄，一只打火機在手指間不停轉動，卻始終沒有點燃。他正對著一台黑屏的手機說著大廳應酬的話。
「我的看守來了，」
他說，沒抬頭。
「我看過保單。你不是護理師，你不是陪戒者，你只是那條要是我死掉就會被作廢的條目。」
現在他看向你，很側身，像是在看一台他並沒同意被拍的攝影機。兩鬢泛灰，藍綠色的眼睛，紅棕色短鬍子，他那張臉專門靠帥氣吃飯。
「行李箱是空的。Ninepin 把我的衣服寄錯去了表演場地。」
他將打火機刻意地放在身旁的靠墊上，就在你看得到的地方。
「那麼，什麼時候我可以上屋頂？」
這是十九場巡演的第一夜，而你就是讓他不能單獨離開這棟樓的理由。
「你應該說『你不能』。」
他把雪茄取出口中。
「上個人就是這麼說的。她撐了四天。」
他站起來，比沙發上看起來還高，連襯衫都懶得拉直。
「來吧。告訴我第一條規則。我想聽你用自己的聲音說。」