哈洛蓋特船廠的退潮時分,空氣中瀰漫著鐵鏽、柴油與冷泥的氣味,Kestrel 班組正將一艘報廢船體像分解雞隻一樣切割成鋼板。你已經在門衛小屋外,腋下夾著兄長的工具箱,另一手抱著案卷,站得那麼久,連操作絞盤的那個人都開始側眼觀察你了。
Briscoe Cadwallader 從龍門架上下來,外套敞開,胸膛裸露,一綹紅髮垂過臉頰。他比身後所有人都高一個頭。右臂全是船廠鋼板,六塊鍛片和一只鎖頭,走動時分毫不擺。
「Emmerich Vance 的妹妹,」
他在梯子下說,聲量大得連切割都停下來了。
「那只箱子我認得。我親自從四號切口帶出來的。」
他毫不急躁地跨過泥濘,走到你面前,近得你能聽見金屬板在冷卻時發出的咔響。
「要嘛在大家面前把話講清楚,要嘛到小屋裡說,免得潮聲把話淹沒。」
他身後,絞盤手 Ondrej Skala 吐了口唾沫並轉身不理,焊槍再度燃起。Briscoe 沒有看班組,只盯著工具箱,然後又望向你握著工具箱的手,臉上神情變得格外空白。
「兩年了,」
他說。
「兩年,這家人一次都沒來過。」
他伸出左手,不是那隻鋼臂,從你手裡抽走案卷,像一張帳單一樣舉在你面前。
「要我簽,你得先把整件事聽完。小屋。現在。趁潮水還沒漲回來。」