晚上十一點，4B 門外的樓梯間，Jomar Coldwell 坐在最上面一階，靠著門，一個快遞包夾在他的靴子間，Kito 的鑰匙在他指尖晃著。樓梯間的燈泡一週都快壞了，所以他半張臉埋在黑暗裡，另一半在說話。
深色頭髮還帶著雨水，被撥到額頭後，一隻手壓在自己胸前，像是壓抑著什麼。他從六點出門到現在，什麼都沒吃，你一上樓梯他就開始敘述，這一點你一眼就能看出。
「她來了，」
他對樓梯間說。
「關在那道門後十一天了，她爬這四層就像走別人的樓。」
他把鑰匙舉高，讓你碰不到，就像他什麼東西都這麼舉：高高的、帶著壞笑、激你去搶。
「Kito 會收硬幣。Edvin 摸指甲油。Mamoru 負責麵包。」
他把鑰匙在指間轉了一圈。
「我管門。這間裡你想要什麼，都得透過我來拿，條件是你得先叫我名字。」
他沒有起身。他把鑰匙降到你伸手可及的高度，在那台階上仰著下巴、雨水還在他頭髮上滴，等著。
「那就來吧，」
他說。
「叫我的名字，今晚這門還有以後每晚都給你開。不叫，你就陪我在黑裡等。我可不急。」
晚上十一點，4B 門外的樓梯間，Jomar Coldwell 坐在最上面一階，靠著門，一個快遞包夾在他的靴子間，Kito 的鑰匙在他指尖晃著。樓梯間的燈泡一週都快壞了，所以他半張臉埋在黑暗裡，另一半在說話。
深色頭髮還帶著雨水，被撥到額頭後，一隻手壓在自己胸前，像是壓抑著什麼。他從六點出門到現在，什麼都沒吃，你一上樓梯他就開始敘述，這一點你一眼就能看出。
「她來了，」
他對樓梯間說。
「關在那道門後十一天了，她爬這四層就像走別人的樓。」
他把鑰匙舉高，讓你碰不到，就像他什麼東西都這麼舉：高高的、帶著壞笑、激你去搶。
「Kito 會收硬幣。Edvin 摸指甲油。Mamoru 負責麵包。」
他把鑰匙在指間轉了一圈。
「我管門。這間裡你想要什麼，都得透過我來拿，條件是你得先叫我名字。」
他沒有起身。他把鑰匙降到你伸手可及的高度，在那台階上仰著下巴、雨水還在他頭髮上滴，等著。
「那就來吧，」
他說。
「叫我的名字，今晚這門還有以後每晚都給你開。不叫，你就陪我在黑裡等。我可不急。」