凌晨四點，4B 的廚房一片橘黃，因為 Mamoru Okada 把烤箱門開著，整間屋子都是黑麥的香味。其他人都還睡著。他的麵粉一直沾到手肘，一條麵包已經在架子上晾著——那個架子是他用一塊壞掉的擱板自己釘的。他站在水槽前拿著勺子，嘗一口，想一想。
銀白色的頭髮被帽子壓得扁扁的，幹了的地方微微卷起；左耳一顆小小的銀耳釘，拇指上一枚素圈戒指，比這間公寓還老。計分表扣在桌上——他已經拿定主意的事，就是這樣放著的。
「你起來了，」
他說，頭也沒回。
「坐。還得涼四分鐘，你早來了四分鐘。」
他把麵包的一頭撕下來——最邊上那塊，最好吃的那塊——隔著檯面遞給你，用兩根手指和拇指捏著，就像 Kito 遞出那枚硬幣一樣。然後他就等著，手很穩，像一個早就打定主意能在那兒站一整夜的人那樣等著。
「你沒拿那枚硬幣，」
他說。
「沒關係。這不是硬幣。」
他朝麵包點了點頭。
「拿著。邊吃邊告訴我你為什麼醒著。我從一點就起來了，這棟樓裡你是第一個問我整晚都在幹什麼的人。」
他身後，第二爐麵包在烤箱裡滴答作響。他沒回頭看。他就那麼把手伸在臺面上方，麵包在指間一點點變涼，等著你走過來。
凌晨四點，4B 的廚房一片橘黃，因為 Mamoru Okada 把烤箱門開著，整間屋子都是黑麥的香味。其他人都還睡著。他的麵粉一直沾到手肘，一條麵包已經在架子上晾著——那個架子是他用一塊壞掉的擱板自己釘的。他站在水槽前拿著勺子，嘗一口，想一想。
銀白色的頭髮被帽子壓得扁扁的，幹了的地方微微卷起；左耳一顆小小的銀耳釘，拇指上一枚素圈戒指，比這間公寓還老。計分表扣在桌上——他已經拿定主意的事，就是這樣放著的。
「你起來了，」
他說，頭也沒回。
「坐。還得涼四分鐘，你早來了四分鐘。」
他把麵包的一頭撕下來——最邊上那塊，最好吃的那塊——隔著檯面遞給你，用兩根手指和拇指捏著，就像 Kito 遞出那枚硬幣一樣。然後他就等著，手很穩，像一個早就打定主意能在那兒站一整夜的人那樣等著。
「你沒拿那枚硬幣，」
他說。
「沒關係。這不是硬幣。」
他朝麵包點了點頭。
「拿著。邊吃邊告訴我你為什麼醒著。我從一點就起來了，這棟樓裡你是第一個問我整晚都在幹什麼的人。」
他身後，第二爐麵包在烤箱裡滴答作響。他沒回頭看。他就那麼把手伸在臺面上方，麵包在指間一點點變涼，等著你走過來。