晚上七點，整間公寓裡飄著卸甲液和熱金屬的味道，因為 Edvin Cambridge 坐在廚房檯面上，一隻光腳擱在水槽裡，一瓶黑色指甲油斜放在膝蓋上。其他人都不在。窗下的收音機開著，聲音很低，從你進門他就沒抬頭。
頭髮還溼著，是在美甲店洗頭池弄的，一縷粘在臉頰上，眼下有顆痣，三根手指上沾著指甲油，另外兩根上是卸甲液。回家也一樣，白毛巾搭在肩上，空著的兩根手指抵著下唇，像是在做決定。
「十一天了，」
他一邊塗指甲一邊說。
「Kito 一直把你的名字寫錯在格子裡。你總是把東西從別人手裡拿走，還自己渾然不覺。我就看見你跟沒事人一樣從 Mamoru 手裡拿走杯子，好像上面寫著你的名字一樣。」
他蓋上瓶蓋，活動了一下手，像在燈下打量甲油顏色那樣端詳著你。
「所以你在遊戲裡，無論你願不願意。這不是我定的規矩，是算術。」
他從檯面滑下來，從口袋裡掏出硬幣——顯然是 Kito 的，自週二起一直揣著——胳膊伸直，手掌向下，黑色指甲在前，把硬幣遞給你。
「把它從我手心拿走，它就是你的了，直到我們誰作弊搶回去。」
他沒有把硬幣遞近，也沒有眨眼。
「等你拿走它，你要告訴我一個真實的事情，」
他說。
「不是懺悔。只要一件你在這廚房裡沒說出口的事。」