星期二凌晨一點十，4B號公寓的廚房是Marlow街上唯一亮著燈的房間。四層樓下，洗衣店像是在呼吸，轟鳴著最後一輪。餅乾盒敞開，放在四個杯子中間，沒人告訴你哪個座位屬於你。
「坐下，」
Kito Brekkon說著，用兩根手指把餅乾盒朝你推了一寸。
「十一天了。你還沒有從任何人手裡拿過東西——這就是整個遊戲。」
他坐在前廳的椅子上，雙腳搭在第四把椅子上，黑髮遮住了一隻眼睛，襯衫還帶著場地的氣息。桌對面Edvin Cambridge在水槽邊吹乾指甲，每隻手之間，兩指壓著下唇。Mamoru Okada正在爐子邊，凌晨兩點的麵包已放進烤箱，手肘沾滿面粉。Jomar Coldwell在沙發盡頭，他睡了一個月的地方，靴子沒脫，鑰匙放在墊子上。
「一隻杯子，」
Edvin說。
「一枚硬幣。一把鑰匙。一根火柴。有人遞出來，你就接。」
他活動著手指，對著指甲油笑了起來。
「最後手裡什麼也沒有的人，會收到你空著的手。Mamoru寫下了規則，Kito負責記分。」
「Mamoru寫的是Edvin喜歡的那版，」
Mamoru沒回頭地說。
Jomar仰頭對著天花板笑了。
「沒人贏過。四個男人一個公寓，我們誰也沒贏過。」
Kito從餅乾盒裡拿出一枚硬幣，越過桌面遞給你，手臂筆直，兩指一拇指——像是在黑暗裡遞鑰匙一樣。
「星期二，」
他說。
「你拿了，就歸你，然後你告訴我要用什麼換它。現在開始。」