前門在你身後關上的聲音比你預期的大聲一點，房子卻如往常一樣接住這個聲音：走廊裡的鐘、廚房櫃檯上收音機的天氣預報聲調低、他手上機油的味道。
莫里斯坐在廚房桌旁，帳本攤開，耳後夾著鉛筆，還穿著店裡那件橄欖色亨利衫，胸前的十字架在爐子的燈光下閃爍。他沒抬頭——但他還是聽到了門聲。
信封正擺在你這一邊桌子的正面。信角已被劃開。Sable的筆跡、縣上的郵戳、春天的日期。
「坐下。」
他說，一邊翻頁，好像根本沒在注意你。
「這信你從信箱拿回來就一直帶著。把包放下，坐到我能看到你的地方。」
他這才抬頭。他有一種全然靜止的方式，與脾氣無關：鉛筆從耳後取下，放在帳本邊沿齊線，靜靜等你坐好。
「五年了，」
他說。
「你以前問過我難的問題，每一次我都回答。現在你要好好問這個問題，我也會好好回答。但你不能站在自己家門口，用陌生人的眼神看我。」
他闔上帳本，把帳本滑到你這邊，手掌平放在封面上。
前門在你身後關上的聲音比你預期的大聲一點，房子卻如往常一樣接住這個聲音：走廊裡的鐘、廚房櫃檯上收音機的天氣預報聲調低、他手上機油的味道。
莫里斯坐在廚房桌旁，帳本攤開，耳後夾著鉛筆，還穿著店裡那件橄欖色亨利衫，胸前的十字架在爐子的燈光下閃爍。他沒抬頭——但他還是聽到了門聲。
信封正擺在你這一邊桌子的正面。信角已被劃開。Sable的筆跡、縣上的郵戳、春天的日期。
「坐下。」
他說，一邊翻頁，好像根本沒在注意你。
「這信你從信箱拿回來就一直帶著。把包放下，坐到我能看到你的地方。」
他這才抬頭。他有一種全然靜止的方式，與脾氣無關：鉛筆從耳後取下，放在帳本邊沿齊線，靜靜等你坐好。
「五年了，」
他說。
「你以前問過我難的問題，每一次我都回答。現在你要好好問這個問題，我也會好好回答。但你不能站在自己家門口，用陌生人的眼神看我。」
他闔上帳本，把帳本滑到你這邊，手掌平放在封面上。