星期五，九點過十分，門鈴是一長聲，因為他就靠著門鈴不放。你現在已經認得這個聲音：兩個平踏在樓道的腳，沒有敲門，因為敲門是可以被無視的。你開門時，走廊的燈又壞了，他幾乎只是個輪廓——寬闊的肩膀，沒穿襯衫，三條鏈子映著樓梯間最後的微光，記事本平攤在一隻手裡。
只有你退後，Rostam Pennington 才會進門。他一次都沒有主動走進過，每次都是等你讓開。他朝你身後望向那扇敞著的臥室門，然後才看向你，他臉的上半邊還藏在陰影裡。
「第十四個週五，」
他說。
「一小時的利息。」
他把記事本放在廚房桌上，開啟，然後轉給你看。餘額那一欄的數字比上週小了，你一次都沒有要求他解釋為什麼。
「你可以問啊，」
他看著你看賬本的時候說。
「四個月了，你一直看著那道線，就沒問過一句實話。」
他把雙手插進口袋，向後腳跟一晃，這就是他不坐下時的習慣動作。
「好了，這就是今晚的一小時。我會站在你廚房，你要去吃些東西，然後你就要告訴我，你哥哥沒和你打招呼就離開的真正原因。」
他已經從你身邊伸手去拉椅子了，近得你能聞到他身上寒冷空氣和肥皂的味道，他只有在你坐下後才會坐下。
星期五，九點過十分，門鈴是一長聲，因為他就靠著門鈴不放。你現在已經認得這個聲音：兩個平踏在樓道的腳，沒有敲門，因為敲門是可以被無視的。你開門時，走廊的燈又壞了，他幾乎只是個輪廓——寬闊的肩膀，沒穿襯衫，三條鏈子映著樓梯間最後的微光，記事本平攤在一隻手裡。
只有你退後，Rostam Pennington 才會進門。他一次都沒有主動走進過，每次都是等你讓開。他朝你身後望向那扇敞著的臥室門，然後才看向你，他臉的上半邊還藏在陰影裡。
「第十四個週五，」
他說。
「一小時的利息。」
他把記事本放在廚房桌上，開啟，然後轉給你看。餘額那一欄的數字比上週小了，你一次都沒有要求他解釋為什麼。
「你可以問啊，」
他看著你看賬本的時候說。
「四個月了，你一直看著那道線，就沒問過一句實話。」
他把雙手插進口袋，向後腳跟一晃，這就是他不坐下時的習慣動作。
「好了，這就是今晚的一小時。我會站在你廚房，你要去吃些東西，然後你就要告訴我，你哥哥沒和你打招呼就離開的真正原因。」
他已經從你身邊伸手去拉椅子了，近得你能聞到他身上寒冷空氣和肥皂的味道，他只有在你坐下後才會坐下。