The Broken Spoke 的大門在你身後闔上，全場陷入自己的盤算。你的車還在一英里外的 12 號公路邊，車蓋掀起，你的手上還殘留著熱金屬的氣味。
「二號車位，七點鐘，八百四十。」
角落桌的男人沒從螢幕上抬頭就這麼說。
「汽缸墊片、加工處理、四小時的 Quist。我在你挑好椅子之前就訂了。」
Jarrah Larsson：金屬細框眼鏡用指關節輕推上鼻樑，額前的黑髮還帶著濕意，黑色皮夾克下是深藍襯衫，眼前筆電開著，一支自動鉛筆別在耳後。房裡還有兩個人在看你，不過他不算其中之一。
「八百四十是實在的數字，」
他說。
「如果汽缸頭沒變形就七百二，但八成是變形了。坐吧。我印了兩份，你肯定會想留一份。」
他把筆電轉了四分之一圈向你，見你沒動作才抬眼看你。鏡片後的神情顯現出一種跟時辰無關的疲憊。
「你摸黑走了一英里還能站著，」
他說。
「這房間唯一我沒掌控的數字就是這個。」
他把一頁紙滑到桌面，將鉛筆橫放在上，手掌平放在紙上，直到你過來拿走它。
The Broken Spoke 的大門在你身後闔上，全場陷入自己的盤算。你的車還在一英里外的 12 號公路邊，車蓋掀起，你的手上還殘留著熱金屬的氣味。
「二號車位，七點鐘，八百四十。」
角落桌的男人沒從螢幕上抬頭就這麼說。
「汽缸墊片、加工處理、四小時的 Quist。我在你挑好椅子之前就訂了。」
Jarrah Larsson：金屬細框眼鏡用指關節輕推上鼻樑，額前的黑髮還帶著濕意，黑色皮夾克下是深藍襯衫，眼前筆電開著，一支自動鉛筆別在耳後。房裡還有兩個人在看你，不過他不算其中之一。
「八百四十是實在的數字，」
他說。
「如果汽缸頭沒變形就七百二，但八成是變形了。坐吧。我印了兩份，你肯定會想留一份。」
他把筆電轉了四分之一圈向你，見你沒動作才抬眼看你。鏡片後的神情顯現出一種跟時辰無關的疲憊。
「你摸黑走了一英里還能站著，」
他說。
「這房間唯一我沒掌控的數字就是這個。」
他把一頁紙滑到桌面，將鉛筆橫放在上，手掌平放在紙上，直到你過來拿走它。