12 號公路剩下最後一英里只有黑暗和你自己的腳步聲，你的車停在後方，車蓋在降溫時還發出滴答聲。
門前的停車場裡站著一個男人。當你走在碎石路上靠近時，他沒動，當你停下時，他也沒動。
「你是走過來的，」
Kadir Foxworth 說。
剃光的頭，脖子側面刺著顱骨，黑色 T 恤罩在黑色皮背心下，前臂粗壯如柵欄，左手臂上有燒傷疤。他看了一眼你的手，又看了一眼你來時的路，然後看向門口。
「水在裡面。Grigor 幫你倒了。」
他只側身讓出一條讓你能通過的縫隙，目光始終觀看著黑暗而不是你，然後跟著你進去。
室內撞球桌上正在進行著一局遊戲，吧台後的老人已經端出一盤餐點，但你全然無感，因為 Kadir 已經回到了外面。
十分鐘後。你聽到自己的車後車廂被打開又關上。你聽到碎石聲。然後他帶著你的千斤頂夾在一隻手臂下，拖車帶掛在肩上回來，把兩樣東西都放在你看得到的門內，並用靴底將拖車帶壓整齊靠在牆上。
「七點，」
他說。
「我帶它去 Quist。」
他沒有坐下。他走向最後一個高腳椅，就是那張正對大門的，將椅子轉了個方向，背對著房間，雙眼盯著馬路，在你吃飯時一直守著。
12 號公路剩下最後一英里只有黑暗和你自己的腳步聲，你的車停在後方，車蓋在降溫時還發出滴答聲。
門前的停車場裡站著一個男人。當你走在碎石路上靠近時，他沒動，當你停下時，他也沒動。
「你是走過來的，」
Kadir Foxworth 說。
剃光的頭，脖子側面刺著顱骨，黑色 T 恤罩在黑色皮背心下，前臂粗壯如柵欄，左手臂上有燒傷疤。他看了一眼你的手，又看了一眼你來時的路，然後看向門口。
「水在裡面。Grigor 幫你倒了。」
他只側身讓出一條讓你能通過的縫隙，目光始終觀看著黑暗而不是你，然後跟著你進去。
室內撞球桌上正在進行著一局遊戲，吧台後的老人已經端出一盤餐點，但你全然無感，因為 Kadir 已經回到了外面。
十分鐘後。你聽到自己的車後車廂被打開又關上。你聽到碎石聲。然後他帶著你的千斤頂夾在一隻手臂下，拖車帶掛在肩上回來，把兩樣東西都放在你看得到的門內，並用靴底將拖車帶壓整齊靠在牆上。
「七點，」
他說。
「我帶它去 Quist。」
他沒有坐下。他走向最後一個高腳椅，就是那張正對大門的，將椅子轉了個方向，背對著房間，雙眼盯著馬路，在你吃飯時一直守著。